スペイン・カスティーリャに住む、妖精のような少女の心象風景

1940年頃、スペイン中部のカスティーリャ高原の小さな村に1台のトラックが入っていく。トラックは映画の移動巡回で、作品は『フランケンシュタイン』だ。喜ぶ子どもたちの中にアナと姉のイザベルがいる。

身の回りで起きるひとつひとつの出来事に興味津々のアナは、フランケンシュタインが怪物ではなく実は精霊で村のはずれの一軒家に隠れているとイザベルに聞き、その話を信じ込む。ある日アナがその家を訪れると、スペイン内戦で負傷した兵士と出会う･･･

「三つ子の魂百まで」という言葉がありますが、幼少期の経験はその後の考え方に強く影響すると言われています。それは、旅の最中にどのような光景に心打たれるかにも関わってくるはずです。

本作の背景となっているのはスペイン内戦、そして舞台はサンティアゴ・デ・コンポステーラの巡礼路も通っているカスティーリャ地方です。過酷な時代背景の中で、幻想的なカスティーリャの雰囲気が子どもならではの神秘的な体験を助長し、周囲で起きている戦争の「わからなさ」が無垢な心に容赦なく入り込んでいく様子が本作では描かれています。

度々この作品を見返していますが、見た時はいつもある感覚を思い出します。私はキリスト教の幼稚園に通っていましたが、天上界から神に見張られている気が度々していました。そして、ある時を境にその「見られている感じ」は消えたのですが、いつどのようにして消え去ったのかは全く覚えてないのです。

いまだに旅行に行くと神聖な場所や聖地巡礼が好きなこと、そして自分が作る映画ではほぼ全作死生観をテーマにしているのは、おそらくこの幼少期の体験が根底にあるのではないかと思います。

子どもの頃の忘れられない記憶、あるいは忘れかけていた感覚を蘇らせてくれて、旅に出る動機の源泉に気付かせてくれる１本です。

表現への渇望　知られざるテヘランのインディー・ロック事情

テヘランで音楽活動をするネガルとアシュカンはロックを愛するカップルだが、テヘランでは演奏許可が下りない。2人はロンドンでライブすることを目指し、違法にパスポートとビザを取得しようとする。そして、資金集めのライブをするためにテヘランの町中を巡り、バンドメンバーを探しはじめる･･･

行かなければ分からない世界がある。これは秘境旅行全般に言えることですが、私が一番それを実感したのはパキスタンに初めて訪れた時です。イスラマバード・カラチ・ラホールなど、都市部では治安が原因で町にピリッとした雰囲気があるのではないかと想像する時が少なからずありました。しかし、実際に行ってみると人々は親切で、若者の人口が日本と比べて圧倒的に多く、むしろポジティブなエネルギーに溢れていました。

イランに行った時もそうでした。私は2017年7月に映画祭に招待を受けて初めてイランを訪れましたが、ちょうど6月にテヘランにあるホメイニ師の廟でISISによるものとされるテロがあった後でした。いくらイラン映画ファンで、知り合いからイランの人々のフレンドリーさについて多く聞いたことがあっても、いくらか不安になりました。しかし、空港に着いて映画祭の手配してくれたタクシーに乗り、イスファハーンへの道中で運転手さんと身振り手振りで会話したり、ドライブインに寄ってご飯を食べて地元の人たちと交流するにつれてその不安はあっという間にとけていきました。

本作のストーリーは、ともすると「文化規制が厳しいイラン」という背景設定で語られてしまいます。しかし、イランでは音楽を聞くチャンスが無いわけでは全くありません。イヤホン、カーステレオ、店内BGMなどあちこちで音楽が鳴っていますし、テヘランで私が行ったカフェではイギリスのPortisheadというバンドの曲が当然のように流れていました。衛星放送も入るので、音楽はもちろんのこと、海外のニュース・映画なども幅広く見ることができます。

ただ、表現をするとなると許可が必要になります。本作には牛小屋で練習するヘビーメタルバンドなども出てきますが、「文化規制が厳しいイラン」という簡潔な情報の後ろに、何千・何万人という人々が様々な思いで暮らしていることをしっかり示してくれます。

また、テヘランの光景に様々なジャンルの音楽が合わさるという、ふつうのイラン映画ではあまり見られないマッチングを楽しむことができます。ドキュメンタリーと見せかけて実はフィクションという、監督の表現手法にもぜひ注目してみてください。