否定形で考える、ホロコースト・ポグロムの歴史

東欧のどこかで･･･。ホロコーストを逃れて疎開した少年は、面倒を見てくれていた叔母が病死して家も焼け落ちたことで、孤独な長い旅に出ることになる。

惨憺たる光景や人間の醜悪さだけでなく、時に人の慈悲深さや自然の美しさを体験しながら、少年はなんとか生き延びようと必死でもがき続ける。

本作は、ポーランドの作家イェジー・コシンスキが1965年に発表した小説”The Painted Bird”（邦訳タイトル『ペイティッド・バード』 松籟社・刊）を原作に、チェコ出身の監督が映像化した作品です。私はジプシー音楽ゆかりの地を巡るために南仏・トルコ・ポーランドを含む東欧を旅したことがありますが、終始2つの記憶を往復しながらこの映画を鑑賞していました。

ひとつは、アウシュヴィッツで見たカバン・靴（遺留品）の山。もうひとつは、何かの写真集か本で見たイエドヴァブネ（1941年7月10日にユダヤ人の虐殺<ポグロム>があったとされるポーランドの町）の草原です。前者は「まだあって、見える」物事。後者は「かつてあったが、今は見えない」物事です。

本作では冒頭に、通常の映画では夢の中の出来事であるかのような描写が続きますが、程なくして観客は「あ、これは夢の描写じゃないのか」と知り、その後起きることは全て現実だと理解し、圧倒的なリアリティの中に引き込まれていきます。

ひとつ予備知識としてお伝えしておきたいのが、映画・映像演出をする際には否定形に注意する必要があるということです。たとえば、「机の上にコップがない」ことを示すには「机の上にコップがある」ことをまず示しておかなければありませんし、コップの中身が空っぽで水滴もついていないという描写だけでは「中身がない」のか「飲んだ後長い時間が経った」のかわかりません。必ず、前後の関係性の中で事実が立ち上がってきます。

本作はフィクションなので実際にはなかった話が描かれています。そうではあるのですが、コップの例えを参考にしていただくと、「本当ではないこと」のまわりには「本当のこと」が必要であることがおわかりいただけるかと思います。

言い換えるならば、この映画は否定形の構文で観客に語りかけているということになります。「このようなことは実際にはありませんでした」という否定から、肯定を伝える。このような伝達は映画だからこそ可能で、たとえば博物館・美術館で「あるもの」を見ること、そして人との関わりや自然・景観との関わりの中でわきおこってくる感情という「見えないもの」の尊さを、私たちに教えてくれるという波及効果があります。

そうした映画企画は常に困難・リスクが伴い昨今ではなかなか実現しにくく、本作も完成までに11年の歳月が費やされたといいますが、その意味でも尊く稀有で、旅のあいだや日常における感受性を豊かにしてくれる作品です。

言語構造を引き合いに出しましたが、スラブ諸民族間の共通言語であるインタースラビック（メジュドゥススロヴャンスキー）が採用されているという言語的特徴も注目の『異端の鳥』は2020年10月9日からTOHOシネマズ シャンテほか全国公開中。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

戦争と日常―シリアのアパートの一室に覆いかぶさる 分厚い闇

シリアの首都ダマスカス。未だ内戦の終息は見えず、アサド政権と反体制派、そしてＩＳの対立が続いていたが、ロシアの軍事介入により、アサド政権が力を回復しつつある。

そんな中、戦地に赴いた夫の留守を預かるオームは、家族と共にアパートの2階にある一室にこもりながら戦況を見守っている。さらに、同じアパートの5階に住み幼子を持つハリマ夫婦を受け入れ（彼らの部屋は見晴らしがよいためにスナイパーに乗っ取られたと思われる）、戦火の中でぎこちない共同生活を送っていた。

ある日、ハリマの夫がレバノンへの脱出ルートを見つけ、今夜こそ逃げようとハリマに計画を話していた。脱出する手続きをするために夫はアパートを出て行くが、外に出た途端スナイパーに撃たれて駐車場の端で倒れてしまう。ここから、オームやハリマたちにとって、とてつもなく長く苦しい1日が始まる･･･

私はシリアに行ったことはないのですが、シリアに人一倍思い入れがあります。私が西遊旅行に勤めていた頃（2009-2011年）はまだシリアにツアーが出ていて、入社して初めて配属された手配の課の仕事で、よくシリアとのやりとりをしていました。シリア・ヨルダン・レバノン3カ国周遊のツアーなどでしたが、国境を越えるときの準備に関するやりとりなど、3カ国の中でも特にシリアのエージェントが丁寧だったのを覚えています。

2011年、私が映画を志すために西遊旅行を退職した後、シリアではどんどんと紛争が激化して旅行などとてもできない状況になり、「こんなことが起き得るのだろうか？」と長きに渡って驚愕しつづけました（ちなみに、リビアに対しても同様の思い入れがあります）。

「新しい日常」あるいは「新しい生活様式」という言葉が、いま日本中に流布しています。英語では「ニュー・ノーマル」。そのほかの言語でも、おそらくそれに該当する言葉があることでしょう。

2011年以降、シリアという国の日常は、天地が逆転するほどに変化して、その後も地盤が安定することはなくグラグラと揺れ続けています。この「変わり果てた日常」が本作の軸となっています。

ストーリーのほとんどがアパートの密室の中で展開され、約1日というごく短い時間が描かれますが、観客は映画で描写されていない約10年の間に、日常が絶えず揺れ動いていただろうことを痛感させられます。オームが淡々と料理をしているシーンでも、オームの息子が祖父に勉強をみてもらっているシーンでも、外からは絶えず銃声・爆撃音・救急車の音などが室内に攻め入ってきます。

映画制作当初の意図とは全く関係ありませんが、家族が戦火の中でアパートの一室にこもっているというストーリーは、どうしてもコロナ禍で「ステイホーム」していることと照らし合わせて考えてしまいます。

今年のはじめまでは、ともすれば（時間とお金の工面さえできれば）世界のどんな場所でも、行きたいところにだいたいは行ける時代だったように思えました。しかし、自分だけではどうにもならない理由で、突如として旅が気軽にできなくなりました。そんな今、どのように世界と手を取り合い、そして異文化に対する想像を膨らませればいいのか？　シリアの過酷な現実は、偶然にもコロナ以降の世界に関する洞察を私に与えてくれました。

以前ご紹介した『判決、ふたつの希望』のキャストも活躍している『シリアにて』、8/22(土)より岩波ホールほか全国順次ロードショー。詳細は公式サイトからご確認ください。

人生という光を、観る―ポルトガル随一の観光地・シントラで交差する人生

ポルトガルの首都・リスボン近郊、町そのものが世界遺産のシントラ。ヨーロッパを代表する女優フランキーは自らの死期を悟り、「夏の終わりのバケーション」と称して親戚や知り合いを呼び寄せる。

集まったのは元夫、息子、義理の娘夫婦とその娘（フランキーの孫）、映画の現場で出会ったヘアメイクスタッフとその恋人。

彼女は自分の亡き後も愛する者たちが問題なく暮らしていけるよう、すべての段取りを整えようとしていた。しかし、フランキーの思い描ける“筋書き”は、彼らの人生のほんの一部分なのだった･･･

本作のロケ地となったシントラはいわゆる観光地で、その美しい景観は作品の大きな見どころのひとつです。ところで、「観光」という言葉は一般的に使われますが、「光」を「観る（じっと見る）」というのは不思議な漢字の組み合わせだなと思ったことはないでしょうか。私は何度か文字を書いたりタイプをするときに手を止めて、言葉の成り立ちについて考えたことがあります。

「観光」という言葉は、国の威光を観察するという意味でもともと使われていたようです。他の国に行くとなると、だいたい遠くに行く。それが転じて、旅行に行くという意味合いを持つようになったのでしょう。

映画で描かれているひとときは、やや特殊なシチュエーションではありますが、観光の中でもバケーション（バカンス）にあたります。ちなみに、バカンスの語源はラテン語で「空っぽ」という意味です。

そう考えると、本作を鑑賞するということは、登場人物それぞれが抱える空白から放たれる光を観ることにほぼ等しい、と言うことができると思います。

まだ若いフランキーの孫は、自ずとまばゆい光を放ち、その光の色についてなど全く気にもせず気の赴くままに行動します。

「フランキーと別れて正解だった」と話す元夫は自分の光に確信を持っており、別れ話・離婚話をするカップル・夫婦は互いの光の違いを知った上で反発し合います。

死までの秒読みがはじまっているフランキーは、「自分の人生はこういう色をしていたのか」と、人生という空白から放たれる光の色を、呼び寄せた人々とのやりとりの中で自覚していきます。

短いひとときを描きながらも 四季が巡ったかのように様々な「光の色」で観客を錯覚させる『ポルトガル、夏の終わり』は、4/24(金)よりBunkamura ル・シネマ、ヒューマントラストシネマ有楽町、新宿武蔵野館ほか全国順次ロードショー。詳細は公式サイトからご確認ください。

ホセ・ムヒカ 元ウルグアイ大統領に学ぶ「足るを知る」精神

南米ウルグアイの第40代大統領で、質素な暮らしぶりから「世界で最も貧しい大統領」とも称されたホセ・ムヒカを捉えたドキュメンタリー。

収入の大半を貧しい人々のために寄付し、質素でありながらも心豊かな暮らしを実践してきたムヒカ元大統領。

国民のより良い生活のために自己犠牲をいとわず、予想外の政策を打ち出す彼の姿に、「世界でただ1人腐敗していない政治家だ」と直感したクストリッツァ監督（『アンダーグラウンド』などバルカン半島の歴史やジプシーの生き方に焦点をあてた作品を多くつくってきた監督）は、2014年から撮影を開始。大統領の任期が満了する瞬間までをカメラに収めた。

極貧家庭に育ち、左翼ゲリラとして権力と戦い、13年に及ぶ勾留生活を経て、国民に愛されたムヒカ元大統領の波乱万丈な人生を追う･･･

旅の映画、そしてどちらかというとフィクション映画を多く監督（ときには自ら出演）してきたクストリッツァ監督は、ムヒカ元大統領の人生を旅になぞらえています。

「大統領に必要なのは、大きな心と小さな財布だけでいい」など数々の名言をまじえたムヒカ元大統領のスピーチは、経済・効率性優先の社会に違和感を感じている人々の心をとらえていきましたが、本作には目の前にあるものが「あること」の素晴らしさをただただシンプルに享受した上で日々を生きていく、ムヒカ元大統領の素朴な姿がおさめられています。

こんな名言も、映画冒頭で登場します。

「13年拘留されていたから慎ましくいられる、悪は時に善になるし善は悪になりうる」

この善悪の二項対立に対する考え方のように、ムヒカ元大統領は「日常と非日常」を、単なる二項対立ではない独特な考え方でとらえています。

旅に出ることは、一般的には非日常的な体験を求めた行動であると考えられているかと思います。「日常→非日常（旅）→日常」と日常に戻ってくると、いつもの日常がどことなく違うものに変容しているというような考え方です。

一方で、ムヒカ元大統領は連綿と続く「非日常」を生きていることが本作で明らかになります。「非日常A→非日常B→非日常C…」という感じでひたすら旅的な時間が続いているがゆえに、日常を支配する経済・効率性にはとらわれないということです。

ジプシー音楽を多く映画に取り入れてきたクストリッツァ監督は、タンゴを口ずさむムヒカ元大統領を敏感にとらえ、ムヒカ元大統領の慎ましい姿勢を映し出します。踊ることは日々のリズムを感じ取る一番の手段で、踊る（踊れる）喜びだけでじゅうぶんに人生が満たされるのでしょう。

「足るを知る」心を学べる『世界でいちばん貧しい大統領　愛と闘争の男、ホセ・ムヒカ』は、全国順次ロードショーに加えて、2020年9月1日まで複数メディアににて期間限定 デジタル配信中。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

奈良の森の奥深くで、ふたりの喪が明けるひととき

奈良県東部の山間地（ロケ地は生駒市南田原町）。自然豊かなこの里に旧家を改装したグループホームがあり、軽度の認知症を患った人たちが介護スタッフとともに共同生活をしている。その中の一人、しげきは、33年前に妻・真子が亡くなってからずっと彼女との日々を心の奥にしまい込み、仕事に人生を捧げ生きていた。

そのグループホームへ新しく介護福祉士としてやってきた真千子もまた心を閉ざして生きていた。子どもを亡くしたことがきっかけで夫との別れを余儀なくされたのだ。つらい思いを抱えながらも、真千子は懸命に生きようとしていた。

毎日の生活の中で、しげきと真千子は打ち解けあっていく。そんなある日、真千子はしげきと一緒に真子の妻の墓参りに行くことになるが、墓は森の奥深くにあり、途中で真千子が運転する車が脱輪してしまう。

河瀬直美監督作『萌の朱雀』につづきご紹介するのは、同監督が2007年にカンヌ映画祭でグランプリ（パルム・ドールに次ぐ賞）を獲得した『殯の森』です。この作品も、監督の出身地・奈良の雄大な自然を舞台に撮影がなされています。

美しい茶畑でかくれんぼをする様子がメインビジュアルなことが示す通り、本作は純然たる日本映画なのですが、私が人に鑑賞を勧めるときは「まるでチベット仏教文化圏の荘厳さに触れたかのような」という形容を以って勧めています。自然と死への強い畏敬の念が、そのように観客に感じさせると思うのです。

「殯（もがり）」というあまり聞き慣れない単語は「敬う人の死を惜しみ、しのぶ時間や場所」のことで、その語源は「喪があける」ことにあるといいます。人の死は周囲の他者に大きな喪失をもたらし、葬式が終わったり、喪が明けたりしても心にずっと残り続けます。妻を亡くしたしげき、子を亡くした真千子。二人はそれぞれの空白を心に抱え、森へと迷い込みます。

私は小学生4年生か5年生のときに修学旅行で蔵王に行って、山の中で1メートル先も見えないような濃霧が出てきたときに、初めて感じるタイプの恐怖と同時に「どうにもならない」というある種の安堵のような感覚をはじめて体験したのをよく覚えています。安堵（安心）とは違うのですが、何もできることがなく、なすがままにするしかないという感覚です。諦観とでもいうのかもしれませんが、その感覚が、「チベット仏教圏っぽい」と私がこの作品を感じる所以だと思います。

死というのはいつかやって来るのでどうにもならなく、生きているということも生まれてしまったからにはどうにもならない。年齢・性別・境遇、その他諸々の社会的属性を森の闇が帳消しにして、しげきと真千子の「どうにもならなさ」が川のように合流していく本作は、日本人にとっての自然観を今一度見つめ直すことができる一作です。

奈良・吉野の奥深き山々と、日本人の心

過疎化が進む奈良県吉野村、この山間の村にある田原家には、当主の孝三とその妻の泰代、母の幸子、そして孝三の姉が残していった栄介と、孝三と泰代の子・みちるの5人が暮らしている。村に鉄道を通す計画が持ち上がって15年になるが、トンネル工事に携わっていた孝三は、計画の中止を知らされすっかり気力を失っていた。

そんな孝三に代わって家計を支えるのは、町の旅館に勤める栄介である。ある日、少しでも家計の助けになればと、泰代が彼と同じ旅館に勤めることになった。ところが、元々体の弱い泰代は、体の調子を崩して倒れてしまう。泰代に秘かな想いを寄せていた栄介は彼女を心配するが、栄介を慕うみちるは母に嫉妬心を覚えた。そんなある日、突然孝三が姿を消し、警察から遺品である8ミリカメラが届けられる･･･

日本国内の景観がユニークな邦画紹介。『田園に死す』につづく2本目は、日本を代表する映画監督・河瀬直美の初期作品『萌の朱雀』です。

開始数分で「この映画はきっと良い映画」だ、と確信するような作品とたまに巡り合うことがありますが、『萌の朱雀』は多くの人にとってそんな作品だと思います。

35mmフィルムに焼き付いた日本家屋の質感、調理場に差し込む光、かまどから上る湯気、茶の間から見える吉野の山々、虫の声、坂道を登って学校から帰ってくる子どもたち。そういった「原風景」と呼ぶにふさわしいシーンが冒頭に連続するだけで物語が既に成り立っていて、あとは映画に流れる時間に引き込まれていきます。

この作品の世界観にひかれて、私は吉野とその界隈を何度かに分けて旅したことがあります。一度目は高野山、二度目は飛鳥、三度目は「日本一長い路線バス（奈良・近鉄大和八木駅から和歌山・JR新宮駅）」に乗って十津川村を訪れました。十津川村のそばには「呼ばれないと行けない」という言い伝えがある玉置神社があります。私は幸いにも行けましたが、急な雨やなぜかバスが止まってしまったなどということが時々あり、縁がないと行けないと現地の方も言っていました。玉置神社に行って何を思って何を見たのか、正直よく覚えていないのですが、「行った」という漠然とした経験がなんとなく心のどこかにずっと残っています。

場所にしても建築にしても、最近は全てが整えられすぎて味気なくなってしまいがちです。そうした中で「なんとなく」というような直感的なフィーリングをもたらしてくれる場は、価値を増してきているように思えます。尾野真千子のデビュー演技もみどころの『萌の朱雀』。なんとなく懐かしく感じる吉野の光景を、ぜひ体感してみてください。

現代人の心に”畏怖”の感情はあるか？―青森・恐山の奇怪な景観

青森県の北端、下北半島・恐山のふもとの寒村。父に早く死なれた少年は、母一人子一人で犬を飼って暮している。隣の家に嫁にきた女が少年の憧れの人だ。隣は地主で、姑がすべてを支配しており、女の夫は押花収集狂の非力な中年男。少年の唯一の愉しみは恐山の霊媒に逢いに行き、死んだ父を口寄せしてもらうことだった。ある日、村に謎のサーカス団がやって来て・・・

“見たことがないような光景”というのは、なにも海外だけではなく国内にも数多くあります。コロナ禍による様々な制限で行きたい国に思うように行けない状況が長引くことが予想されます。これは、国内の知られざる魅力に目を向ける機会かもしれません。

いままで完全に国内ロケーションの作品は本コラムで紹介していませんでしたが、これを機に何回かにわけて、別世界・異世界をみせてくれる国内の映画をご紹介できればと思います。

まず第一回目は没後35年以上経ちつつもいまだに存在感を増し続ける歌人・劇作家 寺山修司が、故郷・青森で撮影をした『田園に死す』です。

カラー映画を形容する言葉として「総天然色」という言葉があります（1951年に日本国内初のカラー映画『カルメン故郷に帰る』など）が、『田園に死す』を形容するにはマンダラなどを表すのによくつかわれる「極彩色」という言葉がぴったりです。「総極彩色」な世界観の映画といえると思います。

特に物語のキーロケーションとなる恐山は、もともと天台宗の霊山として知られ、硫黄泉によって焼けた岩肌がつくりだす景観が幻想的ですが、物語が絡むとそれらは異様さに変身していきます。そこへさらに奇妙なサーカス集団が集まってくるということで、日本とは思えない謎めいたシーンが連続します。本作を初めて私が観たのは高校生のときでしたが、正直なところ怖くなってしまい、数夜夢にも謎のサーカス団のような誰かが出てきた記憶があります。

現代社会からは「怖い」という感覚や、足を踏み入れるのが怖いような空間や道というのはどんどん排除されていく流れにないでしょうか。そうなっていくと、長らく日本人の精神や連帯をささえてきた寺社仏閣や聖堂などの「神性さ」というのは、目まぐるしいスピードで従来とは違ったものに変容していくことになるでしょう。

このように『田園に死す』は1970年代に制作されながらも、時代を先取りした感性で現代人の人間の尊厳について考えさせてくれるオススメの1本です。

山水画のような、唐時代・中国の世界観

舞台は唐の時代の中国。誘拐された隱娘が13年の時を経て、両親のもとに戻ってくる。しかし、ようやく帰ってきた隱娘は、道姑（女性の道士）によって暗殺者に育て上げられていた。

隱娘の標的は、かつて彼女の許嫁でもあった暴君・田委安。冷酷無比であるべき暗殺者・隱娘の心には迷いがあり、なかなか暗殺は遂行されない。任務中に窮地に追い込まれる隱娘だったが、難破した遣唐使船の日本青年に助けられる･･･

台湾の巨匠・侯孝賢が監督して国際的にも大きな評価を受けた『黒衣の刺客』は、山水画のような景観で観光客も多く訪れる湖北省の神農架・武当山・恩施などでロケが行われました。まさに「仙境」と呼ぶのにふさわしい、仙人がいまにも出てきそうな景観がいまでも残っています。

メインのロケ地となった武当山は道教武当派と中国武術の武当拳の発祥地として知られていて、寺院を含めた建築郡は1994年に世界遺産に登録されています。

また、真言宗の本山である京都の大覚寺や、天台宗三大道場の一つである姫路の書寫山圓教寺でもロケがされていて、中国・日本を股にかけた重厚な歴史を、静かで緊張感ある映画の流れの中で感じることができます。

唐の世界にタイムスリップできる『黒衣の刺客』。湖北省のアクセス拠点となる場所は武漢のため、2020年5月現在では訪れることが難しいですが、いつの日かまた武漢や周辺に旅ができるようになったときのために、ぜひご覧いただきたい一作です。

青の洞窟で有名なカプリ島で―南イタリアの光が照らす恋愛悲劇

脚本家のポールは映画プロデューサーのプロコシュから、オーストリアの巨匠であるフリッツ・ラングが監督する大作映画『オデュッセイア』の脚本の手直しを依頼される。

ある日ローマにある国立撮影所・チネチッタを、ポールは妻で女優のカミーユとともに訪れていた。用事を済ませると、ポールとカミーユはプロコシュから自宅へ招かれる。カミーユとプロコシュは先にスポーツカーで向かい、ポールは後から到着する。すると、カミーユの態度はなぜか豹変しており、彼に対して軽蔑のまなざしを向ける。

後日、ポールとカミーユは映画のロケのため、2人の関係をめぐる悲劇の幕開けとも知らずに、カプリ島にあるプロコシュの別荘を訪れる。

本作は、いまだなお斬新な作品をつくり続けているフランスの巨匠 ジャン・リュック・ゴダールのキャリアの中でも最も有名な作品の一つです。ブリジット・バルドーなど、豪華出演陣や耽美的な世界観も見どころですが、「旅」という意味では断崖絶壁が連なるカプリ島・ナポリ湾の絶景と、その大自然の中に堂々と建つ現代建築 ヴィラ・マラパルテの存在感が必見です。

私は学生時代に、シチリアのパレルモからカターニャに行く途中で、わざわざ迂回してフェリーに乗ってナポリ行き、この建築を見に行くためだけにカプリ島を訪れたことがあります（一応青の洞窟にも行きましたが）。そして、「南イタリアを歩く」のコースの一つでもあるカプリ島・東海岸トレイルを歩きました。

ヴィラ・マラパルテは私有地のため、遠くからしか眺めることができませんでしたが、素晴らしい建築でした。機能としては別荘なのですが、階段があって屋上にのぼれて、舞台であるかのような構造になっています。まるで、まわりの岩山が意志を持って伸びてきて、人間のために舞台を作っているかのような建築です。

そこで往年のスターであるブリジット・バルドーとミシェル・ピコリの悲しい恋愛劇が展開されるわけですが、建築や衣装の色彩と南イタリアの光がそのドラマを盛り立てます。『軽蔑』というタイトルのイメージとは裏腹に、ついロケ地を巡礼したくなってしまうような一作です。